Mitologia em Português

A lenda de La Llorona é provavelmente uma das mais famosas da cultura mexicana, mas é relativamente conhecida na cultura ocidental graças a filmes como A Maldição da Mulher Que Chora (no seu original, The Curse of La Llorona). Ademais, teve um impacto significativo na cultura sul-americana, gerando outras lendas, como a de La Sayona na Venezuela, ao ponto de muitas vezes estas figuras se confundirem, como se de uma só se tratassem. Assim, e como é natural, existem muitas versões de toda a sua história, mas iremos contar aqui a mais famosa de todas elas.

Conta-se então que uma mulher nativa do México - sobre o seu nome, já lá iremos - se apaixonou por um nobre espanhol. Amavam-se muito, queriam-se ambos muito, mas os pais desse espanhol não consentiram no seu casamento, e então este par de amados decidiu viver juntos sem casar, e acabaram por ter dois filhos. Depois, os anos passaram-se, até que os pais deste nobre lá o conseguiram convencer a contrair um casamento legítimo com uma outra mulher. Infinitamente triste, aquela que um dia o tinha amado, e que agora já não era amada, decidiu matar os seus próprios filhos num curso de água próximo, suicidando-se em seguida, entre lágrimas sem fim. E agora, em virtude dessas suas acções (a razão mais concreta depende de versão para versão), assombra o mundo dos vivos, matando também os filhos de outras mulheres.

Antes de se comentar brevemente toda esta história, há um ponto que convém explicar - quem eram, na verdade, este par de amados? A lenda nem sempre refere os seus nomes, mas numa das versões mais curiosas a que tivemos acesso eles são apresentados como Hernán Cortés e uma mulher que ficou conhecida popularmente como La Malinche, e que o ajudou na conquista do México. É curioso notar que a história de ambos até apresenta algumas semelhanças com a lenda - Cortés teve filhos dela, mas foi casado legitimamente com duas espanholas, Catalina Suárez e Juana de Zúñiga... por isso, esse caso (real) poderá ter sido uma inspiração para toda esta lenda, que posteriormente foi alterada para dar um novo contexto e significado a todos os acontecimentos; é possível que, originalmente, La Llorona tivesse chorado não por perder este amor de um homem, ou mesmo por matar os seus filhos (o que La Malinche não fez, na realidade), mas por ter traído o país que a viu nascer, gerando até o adjectivo malinchista!

Volte-se agora à propria lenda de La Llorona. A ideia por detrás dela não é propriamente nova - recordem-se os casos de Gello, de Medeia, de Lilith, entre muitos outros - e apresenta, como é comum em muitas outras culturas pelo mundo fora, a ideia de uma mãe que, ao ter perdido os seus próprios filhos, agora causa um sofrimento semelhante em todas aquelas que partilham o seu estatuto. As razões para tal não são completamente claras na versão da lenda que recontámos acima, mas outras tornam o seu objectivo mais claro - ou ela sente inveja das mulheres que ainda têm os seus filhos vivos; ou mata-os porque, agora completamente insana na sua tristeza, os confunde com os seus próprios, e pensa que ainda estão vivos, desejando-lhes então uma nova morte.

Em qualquer dos casos, na sua forma actual La Llorona é, essencialmente, uma figura muito usada para recomendar às crianças que evitem cursos de água durante a noite. Foi assim que primeiro a conhecemos, no México e através de uma idosa mexicana, mas também é uma ideia que ocorre em muitas outras culturas pelo mundo fora, e.g. recorde-se o caso do Kappa nipónico.

Finalmente, se existe uma canção mexicana muito famosa, "La Llorona" (um exemplo pode ser ouvido aqui), há que frisar que ela não se refere concretamente a esta lenda, mas sim a uma mulher que chora pelo facto do seu amado ir para a guerra. Se esse evento se refere a uma outra versão desta lenda, é algo que deixamos à consideração de quem ler estas linhas...

A lenda de Bigfoot, também conhecido como o Pé Grande (ou Sasquatch, na língua dos nativos americanos), deve aqui ser apresentada no contexto da anterior, a do Jersey Devil, em que brincávamos um pouco com a situação ao apontar que as imagens de criaturas como essas - ou até de outras, como as fotografias de extraterrestres - são quase sempre desfocadas. Assim, achámos que poderíamos aqui apresentar aquela criatura que pode ser vista como o grande rei, ou rainha, das fotografias e vídeos desfocados.

Diz-se então que o Bigfoot, conhecido no Canadá como Sasquatch e entre nós como Pé Grande (o nome foi-lhe dado em virtude de deixar pegadas tamanho XXL nos locais por onde passa), é uma criatura potencialmente simiesca que vive nas florestas dos Estados Unidos da América. A ideia não é nova, já existia nos mitos e lendas locais no tempo dos nativos americanos, fazendo-nos acreditar que até se poderá tratar de uma espécie local, mas o que a tornou especialmente popular foi um pequeno vídeo que foi gravado, diz-se que por puro acidente, em 1967, e que aqui reproduzimos numa forma melhorada:

O que vêem aqui? Um ser desconhecido? Um homem num fato de gorila? Algo completamente distinto? É, na verdade, precisamente nisso que consiste a lenda do Pé Grande dos nossos dias. Não se reporta a um evento específico, ou a uma história com príncipio, meio e fim, mas sim à grande ideia de que poderá existir uma estranha criatura a viver nos bosques locais. Será, então, mesmo uma lenda, um mito, ou uma ficção criada para fomentar o turismo em dadas regiões? Pense-se nisso. Um amigo vosso diz que viu uma coisa estranhíssima na floresta, mas apesar das centenas de fotografias bonitas nas redes sociais, em apoio do que viu tem apenas um vídeo e/ou imagens desfocadas. Acreditavam nele? Tinham algum cepticismo? Ou, como São Tomé, só acreditavam se tivessem visto tudo isso com os vossos próprios olhos?

Na verdade, não existem quaisquer provas reais, e completamente indisputáveis, da existência de Bigfoot, o Pé Grande. Como no caso da outra figura lendária de que cá falámos há alguns dias, o que existem, isso sim, são muitas teorias sobre a possível existência desta criatura. Por exemplo, uma das mais estranhas diz que os seres desta espécie se movem num espaço interdimensional, sendo por isso impossíveis de encontrar além daqueles breves momentos em que se materializam no nosso plano existencial. Será verdade? Como em tudo o que se reporta a esta criatura, é uma mera questão de demasiadas opiniões e muito poucos factos reais. Se acreditam, ou não, só depende mesmo de vocês...

Três jovens andam de carro por Sintra a meio da noite e encontram uma bela jovem, com um agora muito invulgar vestido branco, na berma da estrada. Oferecem-lhe boleia, não se sabe muito bem para onde, e ela aceita-a. Apesar de muito calada, ela diz-lhes o seu nome, o mesmo nome pelo qual ficará conhecido este fantasma. Minutos depois, aponta-lhes para um dado lugar na estrada e diz-lhes "Foi ali que tive um acidente [em 1983, um elemento que a lenda adiciona posteriormente]... e morri!", causando aos ocupantes do carro o que se supõe ter sido um acidente mortal.

 

E é somente esta a lenda associada a Teresa Fidalgo, a sua copypasta ou biografia (se assim o quisermos chamar), sem tirar nem pôr uma vírgula em toda a história - ela era uma jovem que, supostamente, em 1983 morreu numa curva de uma estrada de Sintra e agora assombra os vivos que por lá passam, conduzindo-os para as suas próprias mortes no mesmo local em que ela própria um dia faleceu.

No programa mexicano a apresentação deste vídeo, que pode ser recordado abaixo, foi seguida por uma discussão de "especialistas", que o analisaram e, com base nas supostas "provas", o proclamaram como o registo de um acontecimento completamente real, de um assombramento por parte desta entidade metafísica. E então, esse amigo mexicano foi perguntar ao nosso colega se o que ele tinha visto - e a lenda - eram mesmo verdade...

É esta história verdade? O que ela diz aconteceu mesmo?

De facto... estas coisas associadas a Teresa Fidalgo não eram e não são verdade, deixe-se isso completamente claro! Não parece existir qualquer referência oral ou literária a esta suposta lenda antes da criação desse vídeo, nem quaisquer provas reais da sua morte nas estradas de Sintra. De facto, hoje até já se sabe que a sequência reproduzida acima se tratava somente de uma curta metragem portuguesa, produzida pelo português David Rebordão e de título A Curva, sem qualquer fundamento real, que assentou no conceito de found footage - como o mais famoso Projeto Blair Witch anglófono - para efeitos muito significativos de publicidade e marketing.

Quem fez de Teresa Fidalgo?

Também nós revimos agora o vídeo e o que nos fascinou - e nos fez ver que era tudo mentira - é mais ou menos o que parece ter levado o nosso colega à mesma ideia há alguns anos atrás - os diálogos claramente ficcionais, a estapafúrdia ideia de se dar boleia a um fantasma nem se sabe bem para onde (se isso é possível, porque não raptá-lo ou levá-lo a jantar fora?!), o final com falsas mortes, a notória falsidade do vídeo ter sido gravado e encontrado em Sintra, etc. Na verdade, a jovem que um dia fez desta personagem, de seu nome Sara Cipriano, até pode ser vista, alguns anos mais tarde, nesta segunda foto, bastando comparar as semelhanças das duas personagens femininas para que a realidade seja, muito rapidamente, posta a nu!

Conclusões sobre toda esta história, que é puro mito

Se até existem fenómenos fantasmagóricos e misteriosos muito famosos em Portugal, desde uma casa assombrada na Costa do Estoril até à chamada "Casa do Medo", passando pela costureirinha, já toda esta lenda associada a Teresa Fidalgo é completamente falsa, ao ponto de nem sequer ter página na Wikipedia. Assim sendo, na altura o nosso colega ainda confrontou a produção do programa mexicano com essas falhas, mas não mostraram qualquer interesse em apresentar este outro lado da questão. Os "especialistas" do programa tinham dito que era verdade e, por isso, tinha de ser verdade, por muito mentira que o fosse...

Assim nasceu esta figura fantasmagórica, numa lenda - ou se quisermos ser mais precisos, um puro mito e pouco mais - que se acreditava originalmente ser de Sintra, e que depressa foi publicada pelo mundo fora, continuando a ser reutilizada ainda hoje como se de um fantasma verdadeiro se tratasse, em mensagens em corrente, do Instagram ou Tik Tok, que avisam coisas como "se não postares isto em mais 20 fotografias, vou dormir contigo para sempre", "hoje completo 26 anos de morte, se não enviar isto a 20 pessoas, dormirei a seu lado para sempre, se não acredita pesquise no Google", ou até "envie para 20 pessoas, uma garota que ignorou isso morreu 20 dias depois". Não o façam, não reencaminhem essas coisas para ninguém, porque toda esta história é completamente falsa!

Existem lendas americanas pouco conhecidas nos países lusófonos, e a do Demónio de Jersey - Jersey Devil, no original - é uma particularmente curiosa, por nos preservar um conjunto de temas que é mais típico dos mitos e lendas europeus. Se, por exemplo, nos mitos e lendas de Portugal se acreditou, em outros tempos, que um Lobisomem nascia quando uma mulher tinha sete filhos (seguidos) do sexo masculino, essa ligação ao Diabo, a um número simbólico e à feitiçaria é tipicamente europeu, mas também ocorre nesta lenda.

O que nos diz, então, a lenda do Demónio de Jersey? Na sua versão mais famosa, conta-se que no estado americano da Nova Jérsia, na primeira metade do século XVIII,  viveu uma mulher chamada Jane Leeds. Se outros lhe dão o nome de Deborah Leeds, o que sabemos - sem qualquer dúvida - é que esta mulher existiu mesmo e teve pelo menos 12 filhos. O que se segue é que é menos certo!

Um dia, esta Senhora Leeds descobriu que estava novamente grávida. Plenamente cansada e em evidente choque (imaginem-se a cuidar de 12 filhos e facilmente entenderão a dor desta mãe!), disse algo como "ele que vá é para o Diabo" ou "este míudo vai ser o diabo". Passaram-se então os meses naturais de uma gravidez, e esta senhora deu à luz um belo filho, apenas para depois o ver rapidamente transformar-se numa estranha criatura, uma espécie de cabra com asas de morcego, fugiu pela chaminé da casa e nunca mais foi vista pelos seus pais. Alguns dizem que ela tende a chupar o sangue dos animais, confundindo-se até um pouco em alguns relatos com o Chupa-cabra, mas há que frisar que esse elemento não é constante nas suas lendas.

Onde começa e acaba a verdade em toda esta história? Sabemos, com todas as certezas, que na época em questão uma Senhora Leeds viveu na área e, conforme já foi dito, tinha mesmo 12 filhos - não sabemos é se alguma vez lhe nasceu um décimo-terceiro. Sabemos igualmente que o seu marido, um tal Daniel Leeds, tinha um grande - e perigoso, no contexto da época - interesse no Oculto, publicando literatura em que estava contido o brasão da família, onde pode ser vista uma criatura lendária:

É provável que tenham sido estas as razões - o facto da sua esposa ter quase 13 filhos, o interesse do seu marido no Oculto, e a coincidência do brasão (onde um público menos habituado a essas coisas pode ver algo de intrigante) - que levaram à lenda por detrás desta estranha criatura, também conhecida como o Demónio de Leeds. Mas, ainda assim, toda a história do Demónio de Jersey ainda persiste - na imagem ali em cima ele até pode ser visto numa fotografia, tipicamente desfocada, já do século XXI - e quem passa por esse Estado dos EUA algumas vezes até argumenta que o viu (mas ou não teve oportunidade de o fotografar, ou fê-lo imperativamente em fotografias desfocadas). Ou seja, que viu uma criatura que, a acreditar-se em toda a lenda, teria agora mais de 200 anos de idade.

É esse, talvez, o maior problema de toda esta lenda. Quer lhe chamemos Jersey Devil, Demónio de Jersey ou Demónio de Leeds, nenhuma das versões que lemos o trata como uma espécie animal, mas somente como uma criatura puramente nascida por influência diabólica. E a acreditarmos nisso, que mais se torna impossível? Se esta criatura é mesmo um vestígio do Oculto de outros tempos, e se existe mesmo, e se é imortal, seria uma enormíssima descoberta para a Ciência, mas em vez disso só pode ser vista em vídeos e fotografias convenientemente desfocados... curioso, não é?

Apesar do seu nome, há que deixar claro que a lenda de Fílis e Aristóteles cavalgado tem uma origem medieval, existindo numa forma escrita pelo menos desde inícios do século XIII. Não temos forma de saber quando foi criada, mas também não conseguimos encontrar qualquer prova real de que já existisse nos tempos da Antiguidade. Assim, quase certamente que se trata de uma invenção medieval, destinada a demonstrar de uma forma muito misógina o carácter nefasto das mulheres, como acontece em muitas outras histórias da época (ainda recentemente aqui apresentámos outro exemplo), mas que merece ser recontada por cá face à sua popularidade no medievo europeu e sua ligação evidente com os temas da Grécia Antiga:

Alexandre Magno era aluno de Aristóteles, mas Fílis - cuja identidade precisa nem sempre é muito clara - queria afastá-los. Assim, fez com que o famoso filósofo se apaixonasse por ela, pedindo-lhe depois uma prova do seu amor. Completamente apaixonado, este dispôs-se a fazer tudo o que a amada lhe pedisse, e então esta quis cavalgá-lo, num sentido que parece ter sido puramente literal. Ele aceitou o estranho pedido, e face ao ridículo de toda esta situação, de ver Fílis e Aristóteles cavalgado (atente-se à presença do jovem no interior de um castelo, na imagem acima), a personagem feminina foi capaz de mostrar a Alexandre Magno que... bem, a moral de toda a história parece divergir mediante a versão, mas tipicamente é comunicado que o poder da Filosofia nada conseguia contra os esquemas malévolos e manipuladores das mulheres, tão constantes em muitas outras obras e lendas da Idade Média. Por isso, dizia esta malévola figura ao jovem, estudar Filosofia era completamente inútil!

Claro que este já não é o Aristóteles da Antiguidade, aquele famoso autor de obras filosóficas, mas em pelo menos uma das versões que consultámos ele até acaba por dar a volta a toda esta estranha situação, aproveitando para ensinar a Alexandre Magno que a Filosofia também passava por se saber escolher os actos da nossa vida, pesando-os pelas consequências, neste caso aceitando ridicularizar-se somente para poder aproveitar os encantos do corpo de Fílis.

Na verdade, toda esta ideia de reutilizar temas e personagens da Antiguidade em novos contextos é uma característica relativamente comum da literatura medieval. Basta ter-se em conta, por exemplo, as adaptações aos Ciclos Troiano e Tebano feitas nessa época, ou a forma como obras como Orlando Enamorado ou o Livro do Armeiro-Mor pegaram em mitos antigos e os readaptaram para novas audiências. Nesse sentido, as figuras desta lenda de Fílis e Aristóteles cavalgado são como que meros fantasmas de outros tempos, cujos nomes subsistem mas cujo espírito original já há muito tinha sido perdido. Bastaria substituir-se os nomes das personagens por outros com o mesmo espírito e tudo o resto poderia ser mantido nesta história. Mas, ainda assim, numa dada altura esta lenda foi famosa por toda a Europa, e até chega a aparecer em alguns manuscritos nacionais...

[P.S.- Na semana que vem iremos cá apresentar três famosos mitos do continente americano.]

A ideia de que Afonso Henriques combateu contra a sua própria mãe é uma das mais famosas da História de Portugal, mas já este episódio da maldição de Dona Teresa de Leão é hoje menos conhecido. Portanto, nada como recordá-lo. Se este filho nunca combateu em pessoa contra a sua própria mãe, i.e. nunca houve um combate individual entre ambos (o que até teria tido o seu quê de interessante), os exércitos de ambos defrontaram-se algumas vezes, até que Teresa - ou, no seu original, Taraja - foi capturada.

Inquieta com todos os contínuos problemas que o seu próprio filho lhe foi trazendo, numa dada altura esta mãe pediu aos céus apenas uma coisa, pediu que Dom Afonso Henriques fosse afectado por uma praga. No episódio, que ficou conhecido como a praga ou maldição de Dona Teresa, esta monarca pediu então que o seu filho partisse as pernas e deixasse de andar, com palavras como as seguintes (provindas do Livro de Linhagens do Conde D. Pedro):

Afonso Henriques, meu filho, prendeste-me e meteste-me em ferros, e deserdaste-me de minha terra, que me deixou meu pai e tiraste-me de meu marido. Rogo a Deus que sejais preso, assim como eu estou. E porque me meteste ferros nos pés, quebradas sejam as tuas pernas com ferros. Mande Deus que assim seja isto.

Talvez tenha havido uma certa ironia neste pedido de Dona Teresa de Leão - recorde-se a lenda de Santa Maria de Carquere, em que se dizia que ele tinha nascido com um problema nas pernas - mas a verdade é que o pedido acabou por se cumprir - aquando de um cerco a Badajoz o monarca partiu a perna e até foi capturado pelos Castelhanos. Em troca da sua libertação, diz a lenda que o monarca Fernando II de Leão lhe pediu a rendição de Portugal assim que tornasse a cavalgar, e então Afonso Henriques, para jamais ter de o fazer, começou a deslocar-se de outras formas.

Terá sido verdade, esta lenda da maldição de Dona Teresa? A acreditar-se que Afonso Henriques nasceu mesmo com problemas nas pernas, e posteriormente se curou apenas para, entre outras "maldades", até vir a combater contra a sua própria mãe, faz todo o sentido que esta mulher sentisse algum ódio por toda a circunstância por que andava a passar. Assim, poderá ter dito mesmo aquelas palavras, as palavras de uma mãe temporariamente irritada, complementadas com o que a tradição nos diz ter sido a frase "Mande Deus que se cumpra!". Mas sobre mais que isso só esta matriarca e o respectivo filho nos poderiam dar quaisquer certezas...

A lenda da Espada do Condestável é uma de aquelas que parece ter sido muito conhecida em outros tempos, quando ainda se acreditava que havia um destino divino para Portugal. A ideia foi-se perdendo ao longo dos séculos, e com ela é provável que também se tenha perdido a fama de toda esta outrora famosa lenda*.

Conta-se que em dada altura da sua juventude Dom Nuno Álvares Pereira, mais conhecido entre nós como "O Condestável", precisou de afiar uma das suas espadas na zona de Santarém. Para tal, dirigiu-se ao melhor espadeiro local, um tal Fernão Vaz, que lhe fez o serviço gratuitamente e até lhe melhorou imenso a espada, dizendo-lhe que quando se tornasse conde de Ourém lá lhe pagaria o que achasse apropriado. O cliente naturalmente que achou estas palavras um tanto ou quanto estranhas - recorde-se até que nessa altura o conde de Ourém era o famoso "Conde Andeiro", que teve um papel importante nesse período da história nacional - mas não ligou muito mais a elas e foi à sua vida.

O tempo foi passando, e passou, até que Fernão Vaz caiu em desgraça. Foi acusado de crimes que não cometeu e até condenado à morte na sequência dos mesmos. Nesse momento, no maior de todos os desesperos, pediu então a ajuda do Condestável, tenha sido directamente ou com a ajuda da sua esposa (que até era uma ex-amada do herói, ou pelo menos assim reza a lenda). Dom Nuno Álvares Pereira, agora já conde de Ourém, como outrora lhe tinha sido profetizado, reconheceu aquele a quem tinha uma dívida antiga e, procurando ajudá-lo como um dia tinha ficado prometido, conseguiu obter-lhe um perdão por parte do rei de Portugal.

Esta lenda da Espada do Condestável, também conhecida como a do alfageme de Santarém (em virtude do papel de Fernão Vaz), é uma de muitas que nos leva à ideia geral de um império divino planeado para Portugal. O Condestável, Dom Nuno Álvares Pereira, passa aqui por uma profecia que acaba por cumprir-se, como aconteceu com muitas outras figuras nacionais - relembre-se, por exemplo, a lenda da Batalha de Ourique - o que poderá ter levado a uma ideia de que Deus estava sempre do lado dos Portugueses, ajudando-os em tudo o que podia para que se cumprisse o seu plano divino. E pareceu está-lo, na verdade, até à desgraça que teve lugar com Dom Sebastião, gerando algumas das mais famosas lendas da cultura portuguesa. Mas isso já são outras histórias...

*- É curioso que tenham existido, em finais do século XIX, algumas versões de toda esta história a dizerem que a espada em questão tinha mesmo poderes mágicos, dando sempre a vitória a quem a possuía.

Júlia Pastrana, mexicana, podia ter sido uma mulher como tantas outras, mas recordamos a sua história por cá em virtude do facto de poder convidar a múltiplas reflexões. Repita-se - Júlia Pastrana, mexicana, podia ter sido uma mulher como tantas outras, não fosse o facto de ter um aspecto físico muito singular, que em dada altura lhe valeu o título informal de "mulher mais feia do mundo":

Júlia Pastrana nasceu no México, viveu nesse país durante alguns anos, até que foi levada para os Estados Unidos da América, e exibida em circos, como se de um verdadeiro animal se tratasse. Às tantas fugiu com um homem, casaram, e ela continuou a ser exibida pelo mundo fora. Entretanto lá engravidou e deu à luz um filho com o mesmo problema genético, que acabaria por falecer apenas uns dias depois. Júlia, essa, seja por complicações pós-parto, ou de coração partido, acabou também ela por falecer rapidamente.

Normalmente toda esta história ficaria por aqui, até porque já tinha muito digno de crítica, mas neste caso específico a proverbial procissão ainda ia no adro. Quando faleceu o respectivo marido mandou empalhá-la, e ao próprio filho de ambos, e continuou a exibir o cadáver de ambos, até que acabou por casar com uma outra mulher, que também ela tinha a mesma doença genética que a anterior. Reza a história que, mais tarde, acabou louco e internado num hospício.

O corpo de Júlia Pastrana, esse, continuou a ser exibido pelo mundo fora, pertença de sabe-se lá quem, até que foi parar a terras da Suécia. Esteve interdito durante alguns anos, até que em 2013 foi devolvido ao México, teve o seu devido funeral e foi enterrada próxima da terra que a viu nascer. Para quem tiver alguma curiosidade, pode ver este pequeno vídeo, em língua espanhola, relativo a toda a história:

Certamente que os tempos mudaram, desde os meados de século XIX em que os episódios mais centrais de toda esta história tiveram lugar, mas não pode deixar de suscitar as mais diversas questões. Talvez a maior de todas elas seja... onde está a dignidade humana, quando nem após a morte uma pessoa pode descansar em paz? Felizmente, coisas como estas já pouco acontecem nos nossos dias...

A estranha lenda de São Lourenço de Huesca termina o nosso tema desta semana, tendo sido precedida pelas histórias de São Cassiano de Ímola e Santa Eulália. Confesse-se, nesse sentido, que deixámos propositamente para último lugar aquela que é provavelmente a mais esquisita de todas as três.

Sobre o homem que viria a ficar conhecido como São Lourenço, conta-se então que no ano 258 o Papa Sisto II foi martirizado. Dias depois, foi-lhe pedido que entregasse todas as riquezas que tinha na sua igreja. Pedindo três dias para o conseguir fazer, reuniu todos os pobres e enfermos que conseguiu encontrar e levou-os ao Imperador, dizendo, metaforicamente, que eles eram as grandes riquezas do Cristianismo. Naturalmente zangado, o grande chefe dos Romanos condenou este homem à morte, fazendo-o ser cozinhado numa espécie de grelha. E claro que a ideia é estranha, mas - e fazendo nossas as palavras de uma colega - "provavelmente os legionários estavam a assar outra coisa qualquer, e então decidiram reaproveitar a grelha para a tortura". Não há registo de que o santo tenha sido comido por alguém, mas a história diz-nos que numa dada altura, com uma óbvia intenção de gozo, ele disse algumas palavras como "a parte de baixo já está bem assada, podem virar-me ao contrário!"

Em momentos como estes torna-se difícil acreditar na veracidade de todo este martírio, talvez até ainda mais do que nos dois outros casos que aqui contámos esta semana. Não havia, tanto quanto foi possível apurar, qualquer lei do tempo dos Romanos que permitisse condenar alguém à morte numa mesma grelha em que se assava um porco, como se do próprio animal até se tratasse, e se a intenção do autor, ao contar histórias como estas, era a de pintar os Pagãos como seres completamente bárbaros e dispostos a tudo para causar dor nos seus opositores, neste caso específico ele parece ter excedido demasiado os limites de aquilo em que o leitor poderia vir a acreditar. Mesmo num contexto de pura fé é difícil acreditar-se que este episódio final da lenda de São Lourenço tenha efectivamente tomado lugar; pode fazer rir, sem dúvida, mas de um ponto de vista imparcial é demasiado inacreditável que os Romanos tenham mesmo assado um crente do Cristianismo*... ainda assim, pelo menos este santo é fácil de reconhecer nos altares das igrejas dos nossos dias, em virtude do incomum instrumento culinário que tende a acompanhá-lo!

Já a opção de acreditar, ou não, em todas estas três histórias que aqui contámos esta semana, deixamo-la aos próprios leitores, porque, como é fácil constatar pelos casos de Santa Ninfa ou de São Guinefort, as vidas de alguns santos são indubitavelmente mais dignas de crédito do que outras!

*- Curiosamente, algumas versões dizem que São Vicente também foi torturado numa espécie de grelha quente, mas ela parece aí ser apresentada como um simples instrumento de tortura, em vez de uma forma real de matar alguém, como aconteceu no caso aqui em questão, o de São Lourenço.

Continuando o tema de há alguns dias, a lenda de Santa Eulália é a de uma figura que apesar de ser originária de Espanha, também é relativamente bem conhecida no nosso país - bastará recordar que até emprestou o seu nome a diversas aldeias e freguesias do nosso país e foi padroeira de diversas igrejas. Mas, afinal, quem foi Santa Eulália?

Existem duas figuras muito semelhantes e que partilham este mesmo nome. Uma delas nasceu em Barcelona, a outra em Mérida, mas é difícil perceber-se se, originalmente, elas eram uma só. Em qualquer dos casos, o nome referia-se a uma menina jovem, com cerca de 12-14 anos de idade, que no início do século IV como que desafiou os Romanos a matarem-na pela sua fé, que nunca demonstrou qualquer interesse em abandonar. O que é curioso no relato de Prudêncio é que os Romanos tentam verdadeiramente salvá-la, impedir essa sua morte, e a jovem só se torna mártir depois de muita insistência pessoal e de vários insultos aos deuses do Paganismo.

Nesse sentido, as torturas por que passou parecem divergir mediante a versão consultada (até porque, como já referimos, ela se poderá ter tratado de duas figuras independentes). Três elementos relativamente comuns são a possibilidade de lhe terem sido cortados os seios; de ela ter sido crucificada numa cruz em forma da letra "X"; e de, aquando da sua morte, a sua alma ter saído do corpo sob a forma de uma pomba branca, numa belíssima metáfora para a sua pureza virginal.

Não é fácil explicar o porquê de esta santa se ter tornado tão popular em Portugal, mas é provável que se tenha devido ao facto de ser uma das mais antigas santas da Península Ibérica, o que, aliado à sua notória juventude, enorme paixão pela mensagem cristã, e grande crueldade das torturas a que foi sujeita, a poderão ter popularizado significativamente entre as crentes do sexo feminino, que poderão ter visto nela um exemplo a seguir (com alguns limites, como é natural).